□张德源
总会记起那几轮过去的月亮。
岁月之舟前行，没有停顿，没有倒退，但记忆中的那几轮明月，并没有因为时光流逝而淡去。相反，总会在某个特定的时间点上，悄无声息地潜回脑海，清晰地映照着那些彼时的时空，恬淡，静谧，一如电影或电视里的“镜头回放”。于是，明月之下，那些曾经的往昔，立刻生动了起来。
一
1929年初春的那个夜晚，一轮明月挂在母亲所在山乡的天空。在我母亲、一个不满二十岁的山村姑娘眼里，那晚的月亮亮得让人目眩。她后来跟我、跟别人无数次地说起那晚的月亮：“清亮清亮的，天上没有一丝云彩，地上掉根针都能看见。”她说，那天晚上，有个汉口来的学生，“很年轻很年轻的”，穿长大褂，商城口音。在村口的打谷场上，他跟乡亲们说要打土豪，要分田地，要拿起枪杆子，要成立赤卫队……那以后不久，山乡里闹腾起来了，我母亲先在“相思崖”（我长大以后，才慢慢弄清楚她说的是“乡苏维埃”）工作，后来又在赤卫队里当宣传员，到处演唱“穷人调”、“八月桂花遍地开”等革命歌曲。母亲小时候任性，包小脚的裹脚布被她多次扯掉，以致姥姥不再给她包脚。长大后，与别的女孩的小脚不同，她的脚几乎是天足。参加革命后，能疯能跑，人又热情，在队伍里便有了个“王大脚”的外号。遗憾的是，大脚，最终也没能走出大别山。红军撤离根据地时，她因去东乡送口信而最终掉队，后被商城县“剿共”头子顾敬之手下抓到，关进商城县监狱。由于有众多乡亲联名具保，监狱以三十块大洋的价格，把母亲卖给我父亲为妻。1983年，民政部门根据有关政策，核定我母亲为“红流人员”，并按月给予一定的生活补助。有趣的是，民政部门负责核定工作的同志后来说，很多老同志并不知道“王学荣”是谁，但一说“王大脚”，竟都点头：“王大脚啊，南乡皮冲人。”固始县武庙集乡皮冲村，位居大别山深处，南与安徽金寨县交界，是我姥姥家，也是我母亲看见1929年初春那轮明月的地方。我曾跟母亲说：“要是不掉队，你说不定是大干部了。”不大识字的母亲却说了句意味深长的话：“我这一辈子，就那几年活得明白，知道穷人要翻身，就得革命。后来没跟上队，几十年后组织上又认了我，我这一辈子没白活。”事后我多次想，也许，母亲19岁时见到的那轮明月，之所以“清亮清亮的”，一定是当年那位年轻的革命者的演说，深深地触动或打动了她，让她有了类似责任、使命之类的觉醒。
1988年，母亲王学荣病逝，享年八十。
二
1971年6、7月，闽南农村“双抢”（抢收抢种）进入关键时期：一季稻收割之后，二季稻的秧苗必须在“八一”前插完，否则，将严重影响二季稻产量。其时，由于派系纷争仍然存在，农村工作难度较大。因此，驻地部队还承担着支持地方工作的任务。受部队指派，我和几位战友从6月份起便在福建省晋江县内坑公社“支地”。具体任务，就是和地方干部群众一起，做好当年的“双抢”工作。
“八一”前，内坑公社的“双抢”任务圆满完成。公社领导决定放场电影，一是庆祝“八一”，感谢驻军支地工作人员，二是庆祝双抢任务完成。8月5日晚，公社领导致词后，开始放映电影《南江村妇女》。由于当时电影片少，群众难得看场电影。公社大院早就人满为患，被四面八方赶来的群众挤得水泄不通。我和几位战友都看过这部朝鲜故事片，便先后离开，到场外聊天去了。
当时，部队流传着这样的说法：中国有四个电影制片厂：一在越南，一个在朝鲜，一个在罗马尼亚，一个在阿尔巴尼亚。“越南电影不是枪就是炮，朝鲜电影不是哭就是笑，罗马尼亚电影不是搂就是抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影全是新闻简报。”
聊完电影，聊眼前。离开部队两个多月，大家都觉得任务业已完成，差不多该走人，回部队了。但也都认为，军人以服从命令为天职，没有回部队的通知，就得安下心来，继续工作。
当时，不知是谁，突然注意到当晚的月亮，让大家快看。我们一起仰头，发现那晚明月如洗，特别大，特别亮，又好像特别圆，都说“难得一见”。战友霍四海冲我说，好久没见这么好的月亮了，老张，来首诗。我于是信口胡诌：“天上没有一丝云，月亮大得象脸盆，脸盆里面净是酒，足够四海喝（霍）一口。”平时我们把霍四海喊成“喝四海”，这让大家笑闹了一阵。霍四海却一本正经：“别瞎扯。我来几句：明月照内坑，肯定有原因，不是要出事，就是要走人。”这简直是偈语了，我们都笑着质疑，要霍大高人细说究竟。正闹着，电影场上灯光亮起，传来公社领导的声音：“来我公社支地的解放军同志请注意：部队首长来电话，请你们马上带上行李到公社集合，部队有战备任务，来接你们的车已从部队出发。”顾不上再闹，我们立马奔向各自所住的大队部，以最快的速度，奔去，跑回……
几个小时之后，我们回到部队，并立即随部队开始了长达两个多月的战备拉练。1971年10月下旬，我们逐渐获知：毛主席8、9月份巡视大江南北，作为副统帅的林彪于9月13日叛逃。不知不觉中，我们成了一起重大历史事件中迷迷糊糊的亲历者……
之后，战友霍四海不无得意：咋样？我说的都应验了吧！至于理由，他笑言：“当时，我看见那月亮好像在眨眼睛，怪怪的。”这话无从考证，看过星星眨眼，谁见过月亮眨眼？
不过，几十年后，我仍记得那天晚上的电影、“诗”、月亮和那天晚上我们的奔忙。
三
2009年初夏某日，一位故旧从南方某市到信阳公干。“有朋自远方来，不亦乐乎！”当晚，我在一家小酒馆里置酒款待。当年往事，别后际遇，世界风云，中国崛起，都是相谈话题。酒阑兴正酣，茶尽夜未央，我提议去浉河边走走，浴晚风，看夜景，朋友欣然应允。于是，我们边走边聊，继续天南地北神侃。突然，朋友驻足，先仰望天上明月，后欣赏浉河垂柳。朋友感叹：好美的信阳，好美的月夜！他说：“好久好久没这么看月亮了，好久好久没这么随意走走了。天天不是电视电脑，就是酒场会场。没有清风徐徐，只有烟雾缭绕。能亲近自然，走进月色，走进夜晚的时候，真是太少太少了。”我笑着接话：“很诗意啊。咋样？信阳好吧？退休好吧？”
朋友好像忽然记起我退休了，马上问：“对了，你退休后都干些啥呢？”我实话实说：“啥也不干，就在家看看闲书。”
“看书？都这年头了，看什么书！看书有啥用？”朋友的话让我无语。退休之后，我兴致勃勃地从书店买回几大摞书，有国学经典，有中外名著，还有我当学生和工作时想看而没能看到的一些书。心里想，这下可有时间了，得好好看看书。没想到此举遭到周围一些非议，都认为当今之时，得干些有用之事，能挣钱之事。余自思量：此生多有虚度。三十岁、四十岁、五十岁，都是在平淡、平凡、平庸中蹉跎，而今，花甲已过，还做什么挣钱发财梦？况且，自我从头到脚认真检视一遍，发现全身无一能挣钱的本事。我想赚别人的钱，恐怕别人早赚了我的本去，还是算了吧。于是，照旧当自己的老宅男，宅在家中看闲书。而且，时常以偶有所得为乐事。
但是现在，昔日故旧居然当面棒喝：“这年头看书有什么用！”我骤然不知所措且有些悲哀：功利化了的现实，讲的是真金白银，咱的确是傻帽一个。
活在当下，读书就真的没用吗？我自问。但囿于学疏识浅，最终还是无解。只是，我一直记得，那晚，我再看月亮时，月亮和我一样，显得无精打采。月亮是同情我啊。
亲，月亮，你不用为额难过，额最终还是想明白了：暮年读书，与世无争，不图蟾宫折桂，不图功名利禄，能有一个与书相伴的诗意人生，足矣。
