□杨贺林

    这辈子，我已经走过了漫长的72个年头。这么多年是怎么过的？我大多已记不起，只有儿时的几个年使我记忆犹新。

    我出生在泌阳县的一个叫杨庄的小山村。上世纪40年代，全村仅有的几户人家,均在外村给地主当长工或佃户，村里空无一人，断壁残垣，荒凉一片。我们全家在瓦房庄李老八家当佃户。父亲下地干活，母亲操持家务，我和大哥放牛或下地给父亲帮忙种地。全家住在地主家的牛屋旁边的小下屋。我们老家过年有个习惯：腊月二十三拜祭灶王爷，俗称“祭灶”，就是在神桌上摆上贡品，烧香，点裱，然后把灶王爷的画像从墙上揭下来，点着，烧掉以示送神上天。等到大年三十再把新的灶王爷像贴到墙上供奉，以示从天宫把灶王爷再请回来。

    自打我五岁刚记事起，母亲就给我讲她娘家的六叔——一个穷困潦倒的光棍汉祭灶的故事。他的贡品是一碗凉水、一棵葱，跪在地上，边磕头边念念有辞：一碗凉水一棵葱，打发您老上天宫。您老去对他老说，就说王六大不行，若能保佑俺转运，杀鸡宰羊再供奉。就这样年年如此，年年拜祭。没想到没过几年六姥爷还真的转了运，还娶了一个要饭的女人当老婆。

    上世纪40年代前后，全中国先是抗日，后内战，内忧外患，我们河南更有水、旱、黄、汤，民不聊生，我家住的山区还不时有土匪出没，百姓的生活更是雪上加霜。父亲白天黑夜干活，母亲白天做家务，晚上纺棉花，父亲累弯了腰，母亲熬红了眼，一年到头全家仍吃不饱，穿不暖，甚至连孩子都养不活。母亲一辈子共生下九个子女，只养大了三个。每到腊月二十三，父亲总是在土胚垒起的神桌上摆放一碗萝卜菜，一碗红薯叶高粱面菜饼，跪在草片儿上祭拜灶王爷，嘴里还不断念叨：上天言好事，下界保平安。而这时我总是紧跪在父亲身后，口中不出声地学着六姥爷：一碗萝卜几个饼，打发您老上天宫，您老去对他老说，就说杨家真太穷，求您保佑俺转运，祭灶杀猪俺都中。当时我就是想求灶王爷回到天上，请老天爷帮帮我们家，让我们过得好一点，过年能吃上不掺菜的净面馍，能吃一顿肉，也省得我闻到地主李老八煮肉的香味就直流口水。这样的祭灶连续了三年，我家真的转了运。我家从瓦房庄搬回到小杨庄，从给地主卖苦力到种自己家的地，生活也大有改变，不仅可以吃饱饭，过年还可以吃上白馍，大肉饺子，咬一口满嘴香的肉。这一切都是由于共产党、八路军在我们家乡闹土改，我们家分了地，分了牛，使我家转了运。解放后我家的生活一天天好起来，十岁的我也开始上了小学，继而上中学、大学。现如今，虽然已多年身处异乡，但我始终不曾忘记当年和父亲一起祭灶的情景，并且常拿出来回味，给孩子们讲，给学生讲，给朋友讲，让自己不时地回到上世纪40年代穿越一回。