马科平

    时光走过了立秋时节，一阵风过，捎来了高亢的蝉声。它仿佛从遥远的天边而来，这声音简单明快，很有穿透力。短暂的停歇之后，它又开始歌唱，不厌其烦的歌喉把我带回那个乡村的午后，让记忆之河涌动浪花朵朵，叩击我柔弱的心弦。

    家乡人管蝉叫知了。吃过午饭，人们小憩，村子变得安静起来。鸡在树荫下刨出的土窝昏睡，黑狗软绵绵地趴在地上，张嘴吐舌，闭目养神。只有知了肆意的欢叫声，从院子的椿树、柿子树、榆树、槐树、桑树上传来，像是在弹奏一曲动人的乡村音乐，琴音犹如长了翅膀，旋即传遍村里每个角落。

    趁娘歪在椅子打盹，我不再假装睡觉，小心翼翼从炕边探出头，翻身下地，光脚轻挪，蹑手蹑脚走出屋门。找到藏在老榆树背后早已备好的捕蝉器，一溜烟跑出家门，穿街过巷，土墙土房，光影斑驳。

    捕蝉器其实简单，一根竹杆，顶端有铁丝弯成的圆圈，收集几张新鲜的蜘蛛网，粘到铁丝圈，用手一触，黏黏糊糊，正好用它来粘住薄薄的蝉翼。来到树木茂盛的村北城壕，搜寻知了的踪迹。午后的日头炙烤得人通体流汗，脚下泥土蒸腾起阵阵热浪。

    午后知了叫得欢畅淋漓，整个村子都是它的声音。仰起脖子，循着声音在树丛中追寻。有早到的小伙伴，像潜伏的侦察兵，示意我注意。知了爬在褐色的树干上嘶鸣，看似忘情，实则不然，一旦觉察到风吹草动，便警觉地停止鸣叫，悄悄蛰伏起来，身上的颜色与树干混为一起，很难发现。

    我们显然比知了有耐心，头顶烈日，身体静止不动，眼睛一刻不停地四处搜寻。过了好一会儿，可能经不住同伴的诱引，知了暂时忘却了眼前的危险，继续开始忘情歌唱。这时候，我们发现一只知了正伏卧在绿叶遮挡的树枝上。

    锁定目标，心中一阵窃喜，屏住呼吸，手举竹竿慢慢靠近，距离差不多时，快速把铁丝圈猛地扣在知了的身上，蜘蛛网粘住了知了，让它动弹不得，只好束手就擒。当接触到知了的一瞬间，摆动竹竿，让更大面积的翅膀粘到蜘蛛网，这样逮住知了的成功率就高很多。

    受到惊吓的知了摇晃翅膀，发出嘶哑的叫声。捕获到的知了主要有两种，淡蓝色的娇小，墨黑色的肥大。把知了外侧的大翅膀折掉，只留里层的小翅膀，放在手心把玩，不用担心它飞走。小的玩够了放飞或是喂了老猫，大的我们找些茅草、树叶，生火烧烤，味道鲜美。

    由于树枝交叉缠绕，加之知了灵活，有时候我们刚举起竹竿，还没碰到，知了就“吱”的一声飞远了。我们便在村子里来回游荡，每棵树都投去审视的目光，小胳膊、小腿和浑身的皮肤晒得像熟透的苹果，黑里透红。

    岁月叠加，往昔斑驳，远离家乡，悠扬的蝉鸣竟一下子从生活中消失了。依窗凭栏，忽然耳畔传来蝉声，感觉亲切生动，眼前浮现出过去的历历往事，缅怀那逝去的时光，心随风动，飞往那个叫做家乡的地方。