本报通讯员 马童

    黄建保是息县杨店乡李大庄村的村医。行医40多年来，十里八村流行着一句民谣：找到黄建保，喜欢得不得了。

    黄建保说，他生来就是当医生的命。从1969年治河工地上的临时卫生员，到部队卫生员，再到村医，他这辈子就干过这一行。

    1977年春天，麻疹大流行，他连续二十天被心急的病人家属拖来拖去。但黄建保只管看病，不管要钱，有钱就给，没钱可以先不给，这让他一家老小没少吃苦头。

    1986年，要过年了，黄建保准备卖掉家里的400多斤粮食。妻子知道他的想法后，眼泪一下子就下来了：“家里五张嘴要吃饭啊！”黄建保咬咬牙：“必须卖！卫生室里针和药都快用完了！”

    老实巴交的妻子只会听丈夫的话，多少年了，在家养猪喂鸡，下水采菱角莲藕，操持着这个日子紧巴的家。黄建保一辈子没有记过病人的账，可他给病人打的针、吃的药却有人问他要钱、记他的账。

    “那是1999年，欠人家针钱药钱太多，撑不下去了。”黄建保说，“没办法就带着老伴到外地去捡破烂，折腾了四五年才还清，现在孩子们都长大成家了，就回来还当村医。”

    十里八村的乡亲都还惦记着黄建保。2005年，二儿子黄国辉卫校毕业，父子俩重又撑起了村卫生室，这一年黄建保58岁，已是满头白发。乡亲们的生活条件也早不是当年，很多人来还钱，黄建保都是一句话：没记账，都忘了。

    只知道行医治病的黄建保其实也有账本。

    儿童防疫、慢性病随访、孕产妇保健、老年人体检，不建台账哪行？谁会过敏、哪个不能喝酒，对村子里的老病号们，他心里都有本账。

    村里的吴自学一身的病，87岁的老娘瘫痪在床、神志不清，老伴切除了脾脏又患上压缩性骨折。对这个多灾多难的家，黄建保三两天就会去一趟。吴自学的老伴陈运兰说：“都是好人黄医生啊！我起不来，都是他来打针喂药，还把我往镇上的医院送。可怜知道我们家穷，他从没要过钱。”

    前年，王有富被确诊为肺癌晚期，回到村里做保守治疗。黄建保每叫必到，帮他消炎止痛，安慰他走完最后几个月的路。

    张学芳多种疾病缠身，背上的龙胆疮发作时疼痛难忍，时常半夜打电话找黄建保。一提到黄医生，老太太就泣不成声。因为老太太可怜，黄建保也从不收她的钱。

    现在，黄建保有了全市统一标准建成的村卫生室，每天要诊治二三十个病人，再加上出诊，总会忙得不可开交。黄建保每天凌晨四点起床，早早地吃完早饭开始一天的工作，晚饭却总在十点以后。

    因为操心急诊的病人，黄建保的卫生室从来不关大门，来的人随时可以走到他卧室的窗前叫他。

    看病时，黄建保总对病人说：“不要紧，没多大事，吃点药就会好。”私下里，黄建保会对家人说：“病人的心情很重要，要让他觉得自己是好好的人。”

    卫生室的条件越来越好，儿子黄国辉开始分担父亲大部分的出诊。引导乡亲们养成好的生活习惯、多做疾病预防成了黄建保行医的主要想法。

    黄建保说：“‘小病不出村’，小病处理得好就不会发展成大病。治病是为了恢复健康，少得病、甚至不得病不是更好吗？”

    因为这些想法，黄建保多半的精力投入到了政府购买的基本医疗服务上，这些由国家埋单的日常体检和保健因为不收钱，在黄建保看来既重要又容易和群众沟通。

    如今，卫生室里大部分体力活都由黄国辉承担了，这个80后的小伙子正接过父亲的药箱，再有半年，他就要拿到助理医师证了。