潘新日

    每次见到他时，脸上总是黑乎乎的，一笑便露出两排白牙，村里人都叫他老钱。

    老钱不大，只有三十几岁，可能是长得老茬，也可能是叫着顺嘴，村里人都这么叫。老钱是什么时间来的，没人记得，但村里人知道他是新疆人，来年麦子开镰，他准会来。

    家乡的麦子一年比一年长势喜人，火辣辣的阳光下，麦浪翻滚着，成熟的麦香沉醉在小村的喜悦里，梦里，多少人期盼着丰收，多少人等待着开镰的劳动热潮，也有很多人巴望麦客尽早到来，收割野外的麦子，也收割他们焦躁的心。

    遥远的麦客是如约而至的，是踩着时间节点，踏着麦子成熟的脚步来到的。麦客老钱是最守时的收麦人，他能及早地嗅到麦子的香味，一路跋涉，从湖南，到湖北，再到河南，时间安排得满满的，计算得准准的，几乎和麦子成熟同步。

    都很熟悉了，老钱把收割机停在稻场上，跳下车，和在场的乡亲们一个个握手寒暄，还会掏出从湖北带来的麦黄杏子给大伙品尝，即使把大伙酸得直皱眉头，也没有一个人说酸，还一个劲地叫好吃，乐得老钱前仰后合，眼泪都快掉下来了。

    第一顿饭肯定是在队长家吃，晚上会炒几个小菜，喝几杯小酒，作陪的有三叔公、四大爷、五表叔、六娘舅。酒桌上肯定要商定今年的收割价格，免不了讨价还价。老钱要的不高，队长还的也不大，陪酒人折中后，双方都能接受。当然，也会排好收割顺序，一般都是根据麦子成熟的程度来定，谁也不许抢，谁也不许争。

    老钱确实也是按照头天晚上定好的开始作业，麦子都收好几块了，主人家才匆匆拉着架子车到田埂上运成包的麦子，正在忙着的老钱只能在弥漫着灰尘的驾驶室里挥挥手算是打了招呼。早中晚饭都是在麦田里吃，都是麦田的主人家送来的，早饭是炒米饭加稀粥，午饭是大米饭加馒头，晚饭是薄馍卷鸡蛋。乡下人厚道惯了，对待老钱比亲戚还好。为了赶天，老钱也不怕累，总是夜战到半夜。收割机灯火通明，远远看去，真像一架正欲起飞的飞机。

    很多年就这么过去了，虽然麦期短暂，可村子里的人从来不把他当外人，总是好吃好喝地招待他。遇到天阴，老钱总会把收割机开到军烈属吴大爷家和村东头文寡妇家的麦地，提前帮他们把麦子收回家，村里人没话说，老钱也很心甘理得。

    老钱收割麦子的工钱从来不要麦子，要么给钱，要么给大米，结完账，他会挨家挨户告別，定下明年的活，明年还来。

    老钱再来时，不是他一个人，还有他老婆。而村子里却多了两台堑新的收割机。老钱转身要走，队长拉住了他，晚上还在队长家吃饭，还是那些人作陪。唯一不同的是少了几户收麦的。老钱不介意，他老婆更是欣喜，她说，老钱得了病，不好的病，尽量别累着。

    收完麦子，老钱没有挨家挨户地告别，他和队长说，我这病不知道明年还能来不。队长苦笑着，嚅嚅地说，会好的，明年还来，我们等你。

    而老钱终没有来，电话也打不通。麦子依然成熟着，淡淡的麦香里，村子里总好像少了点什么，没事的时候，人们总会提到老钱，提到那个最遥远的麦客。