刘同俊

    从姥姥家翻出了一张泛黄的旧照，是20年前我和妹妹的童年合影；感慨时光流逝不以人的意志为转移，感慨秋天的风吹得太匆匆。住在火车经过的地方，每天都能听到汽笛声穿越孟良山的广袤原野；每听到一次，就会想起那些泛黄的岁月里雁过留声般的往事，还有鲜活的人。

    今天已是霜降，天气渐渐寒凉。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。那个年纪，我的外曾祖母、我姥爷还健在。秋天来了，田岗的山林萦绕着一层薄雾，露水滴落在满园茶花上；门口的池塘静静地飘着乌桕树上一片片旋转的秋叶，波纹翕动；村庄四周峰峦叠嶂，秋收后的稻田像梯子一般摆满了屋前屋后；瓦舍、土墙在明媚的阳光里熠熠生辉。

    黄阿婆端坐在一张旧藤椅上，慈祥地看着远方；她穿的仍然是旧社会简朴的青布大褂，蝴蝶结纽扣，尖头鞋；院子里栽着一株大石榴树，石榴宛如天边的红霞，照得整个院子闪着秋日金灿灿的光芒。

    我穿着旧皮夹克、运动裤、还有妈妈一针一线纳的千层底儿，在时光隧道里滑过；对于黄阿婆的三寸金莲，我总是倾注了全部的好奇；阿婆耐心地给我解释民国的旧风，还有一个个与鬼子有关的故事。

    老人最大的特点便是心里溢满了对晚辈的爱：我会坐在她的旧藤椅边，靠在她身旁，喜欢她用布满老茧的手抚摸我的脑袋；她一边抱着我，一边清晰而敏锐地给我灌输革命思想，讲她的家人怎样出生入死；在秋日的黄昏，她踩着小脚、牵着我的小手在曲折的盘山村道上行；将采撷的木槿叶子捣碎，做成我最爱吃的炒花饭；牵着我到菜园、溪畔找寻秋天的野菊花，晒干放在院子里堆起来……

    在倒回的时光里，我是黄阿婆最疼爱的外孙，是世界上最幸福的晚辈之一。妈妈说，黄阿婆在我满月之前一直住在我家，为我们母子操碎了心。在一个黄昏，她永远离开了我，离开了妈妈和全家人。

    黄阿婆的儿子，我的姥爷继承了她善良的品性；可是，姥爷最大的不幸便是过早地离开了我们这一大家人，在他59岁的一个凌晨。

    曾有一段岁月，我很愚钝；姥爷心中就像油煎一样，担心我长大后的处境，常常一个人在深夜里长吁短叹；在昏黄的月光下，我在他的脚边偷听他无奈地翻身，屋顶的亮瓦照得前院的柴房恍如白昼。

    姥爷怀着观音一般的心肠，走路都害怕踩死蚂蚁；在夏日的茶园，太阳照耀着干涸的大地，蒸笼一般闷热；姥爷让我躲在阴凉处，自己顶着烈日采撷风干的绿茶，一道道汗水蚯蚓一般浸湿他的背心；姥爷要用这一筐绿茶换来为我妹妹庆祝生日的骨汤、新裙子和胶鞋。

    夏天的夜晚老长老长，知了聒噪不停；我就躺在石榴树下的竹床上，姥爷坐在旁边，一边跟我说话，一边用蒲扇为我驱赶成群结队的蚊虫；当我兴致勃勃数着满天星的时候，他已是鼾声如雷；一阵凉风吹醒了他的大梦，他赶忙抱我在怀里，去门前的池塘洗脚。午夜的山风吹得人心里头凉悠悠的，一池泉水将我们祖孙二人的身影碾得波光荡漾；每一次回忆姥爷的时候，我总会想起当年的夏夜，拉长了人影的月光。

    现在，我有一些害怕翻开这张泛黄的旧照，这张拍摄于20世纪90年代的童年合影；翻开了它，就像打碎了一个陈年的酒瓶，翻涌的老酒会顺着年轮的纹路流淌，一直流淌到那条承载着记忆的深巷；深巷里住着我的黄阿婆、我的姥爷，还有我的饱蘸着疼爱的童年。