王 瑶

    放学时分，学校门前异常热闹：接孩子的家长拼命往前挤，七八米宽的校门前成了一堵人墙，你推我搡，拥挤不堪。当家长接到自己的孩子后，第一个动作往往是接过孩子的书包，然后递上温度适宜的饮品和可口的点心，唯恐孩子饿着、冻着，孩子们像小皇帝、小公主般泰然地享受着这份殷勤的照拂。

    每每看到此景，就让我想起自己上学时的情形。家距学校步行约10分钟的路程，从小学二年级起，我就在无人陪护的情况下自己上学。记忆最深的是初中一年级的那个夏日，临近放学，天空乌云密布，顷刻间暴雨如注，送伞的家长蜂拥而至，校园内外的雨伞星罗棋布。同学们都在焦急地等待属于自己的那把伞，一旦发现目标，便马上飞奔过去。我也满心期盼着，张望着，却始终没有看到熟悉的身影，最后只好悻悻地一路淋着雨跑回家。回去一看父亲在家，我便把满腹的委屈一股脑撒向父亲，责怪父亲不送伞，害我淋雨，父亲却并不回应，依旧在厨房里忙活着，等到饭菜摆上桌时，我才发现父亲的额头上还挂着水珠，分不清是雨滴还是汗珠。当时，父亲语重心长地说：“温室里的花长不大，淋点雨算什么？”我气愤地说：“别人都有人送伞，就我没有！”父亲坚定地说：“别人是别人，你是你，吃点苦有好处。”

    后来，我也为雨天没人送伞和父母抗争过几次，但无济于事，这让我感到特别委屈，以至怀疑自己是否系他们亲生。渐渐地，我习惯了没人送伞，每逢下雨天没带雨具，我就干脆把书包顶到头上，一鼓作气跑回家。

    虽然在我的记忆中鲜有父母送伞的场景，但我却清楚地记得在繁星点点的夜空下，我时常倚在父亲的怀里，听他讲那过去的故事，他尤其爱讲曾国藩、林则徐这些历史人物，到现在我记得最清的就是清代林则徐的名言：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”

    那时的我，对这些话懵懵懂懂，直到我长大成人，才完全理解父母的良苦用心，他们全心全意地爱着我，却从不溺爱我。他们知道家和学校的距离并不远，即便淋点雨，也不会有大碍，况且路面宽阔安全，所以放心大胆地让我在雨中奔跑。

    现在，我愈发理解并认可父母当时不送伞的做法，因为没有伞，我知道雨天要自己跑回家；因为没有伞，我知道要学会独自面对生活的风雨，所以从小养成了独立的性格，这让我在人生的道路上，能够保持一颗乐观、从容、坚强的心。感谢那些年父母没有送伞来，让我学会了在雨中努力奔跑。