2011年即将和我们告别。这一年，文学给人们留下了些什么？我们约请了几位作家对自己一年来的阅读进行梳理，筛选出一缕属于自己的文学记忆。约稿来齐后，我们惊讶地发现，对经典的阅读占了很大比例。托尔斯泰关于幸福的定义、帕慕克的“孤独”身影，之所以能让人“读你千遍不厌倦”，就在于其博大精深，读不透、常读常新。此外的一些阅读也很有意思，大的感悟，小的光点，一一记取的都是可贵之处。——编者

　　每一种生长都势不可挡

　　□梁平

　　中国新诗在新世纪十年以后走过了第一个年头。十年有很多选本、很多话题把新世纪诗歌缜密地滤了一遍，其间5·12汶川大地震的诗歌被写上了重重的一笔。该翻的翻过去了，该留的正在留下。也许，整个新世纪诗歌因为地震，重新获得了许多认知、许多反省。中国诗歌在沉寂了许多年以后走到了前台，举国上下，电视台、电台、舞台和广场，中国老百姓以久违的热情接纳了诗歌的盛宴。其他不例，仅在四川，四川师大文理学院大型诗歌朗诵《这里是四川，这里是中国》，西南民族大学大型诗歌朗诵《春回天府》，什邡穿心店地震遗址大型诗歌朗诵《四川开满鲜花》，以及什邡穿心店遗址落成的巨型的5·12中国地震诗歌墙，已经把地震的灾难元素转化成具有中国诗歌记忆的文化元素，把众志成城、不屈不挠的民族精神落地成具有历史意义的文化地标。

　　诗歌在中国风光了。如果把这个触角深入到中国诗坛的内部，你会发现中国诗歌一个正在悄然变化的现象，那就是诗人开始从包裹自己狭小的视野、从业已习惯的写作路数里走出来，开始认真、自觉地审视自己脚下的这片蓬勃的土地，这些顽强的生命，这些最真实、最亲近的呼吸。2011年，最值得注意的是，浙江的“江南才子”潘维，唯美、唯心、唯自己语言构建，曾以“颓废”著称可以在苏小小墓前一咏三叹的诗人，把自己的笔悄然转向与生命相关联的日常生活，比如超市、比如新农村、比如现代农作物实验棚、城市开发区等等。现实和日常概念在一个“纯粹诗人”那里，开始作为新鲜经验进入自己的写作，而这些不是接受的任务、不是作业，而是一种自觉，一种重新实验的方向。原来熟悉的诗歌写作场域已经发生了翻天覆地的变化，日常生活、社会形态、人们的观念与精神世界已经与原来相去甚远。现实对于一个作家、一个诗人的写作而言，绝不是可有可无的符号，而应该是作家、诗人的高度自觉、应该把这个视作为这个时代留下文学记忆的己任。问题在于，在这以前，有许多貌似现实写作把现实标签化、广告化，让诗歌在现实里淡若白开水，失去了诗歌应有的艺术魅力，这样的写作让书写现实的诗歌长时间蒙冤。另一方面，诗人缺失对现实关注的热情、缺失进入现实抒写的能力，找不到进入的方式。诗歌渐行渐远，远离了人间烟火。2011年中国诗歌的风向标已经出现一个明确的指向，回到现实，进入现实，而且成为很多功成名就诗人们的一种自觉。

　　2011年的诗歌记忆在我这里，花总是在开，而且千姿百态。不过当我要写这篇短文，竟是如此的简单和清晰。诗，不管写什么，不管怎么写，我坚信不能一成不变，不能唯我是能，应该多一些思考、多一些实验。