作为一名驰骋在电影海洋中的舵手，斯坦利·库布里克的电影主题涵盖了三场战争、一次古代奴隶起义，还有荒谬之极的大国核对抗。他曾经徜徉在美国东西海岸的电影界，曾经和一位教授以及他的美少女一起探索人类的欲望，曾经漫游在宇宙内外的神秘世界。尽管斯坦利·库布里克在英国伦敦的郊外度过他个人生活和职业生涯一大半的光阴，但在他执导的电影里，他曾光顾过充满了暴力的不远的将来；曾经穿梭时光隧道返回到18世纪；也曾经在科罗拉多州的一个旅馆里体会电影里的那时那刻。     作为电影制作人，斯坦利·库布里克在20世纪60年代早期来到了英国。当时，他的电影灵感完全来源于自己在纽约布朗克斯区和洛杉矶的所见所闻。他的家族于世纪之交踏上了移民美国的旅程，其曾祖父赫什·库布里克和曾祖母莱尔·法赫斯从奥地利的加里西亚移民到了美国。     赫什·库布里克出生于1852年4月4日，以做裁缝为生。四十七岁那一年，他乘坐“路西塔尼亚”号邮轮从奥地利出发，途经利物浦，于1899年12月27日在美国纽约靠岸。后来，“路西塔尼亚”号在1915年被德国海军击中，这最终导致美国卷入了第一次世界大战。 库布里克一家在纽约市东五街723号安顿下来。赫什有五个孩子，斯坦利·库布里克的祖父伊利亚斯·库布里克是家里的老大。1877年11月2日，赫什二十五岁时，伊利亚斯出生在奥地利的普罗巴兹纳。伊利亚斯和贝拉很可能是赫什·库布里克和第一个妻子所生的孩子，而莱尔是其他三个孩子安妮、约瑟夫和米夏埃尔的母亲。1897年4月15日，在伊利亚斯出生20年之后，安妮出生于奥地利；约瑟夫出生于1900年7月21日；米夏埃尔是赫什和莱尔最小的孩子，于1904年12月11日出生于纽约，当年赫什五十二岁。     斯坦利·库布里克的祖父伊利亚斯在1902年乘坐“斯特丹姆”号邮轮来到美国，当年二十五岁。和伊利亚斯同去的是他十九岁的妻子罗莎·施皮格尔布拉特，当时她正怀着他们的第一个孩子。他们途经法国，最后于 1902年3月11日到达纽约市。随后，他们搬到里文顿街125号，伊利亚斯继承父业，以裁缝为生。到20世纪20年代，伊利亚斯已经在纽约市制衣区和雅各布·麦斯兰合伙开了一家女式制衣厂，名为库布里克&麦斯兰制衣厂。 伊利亚斯和罗莎到达美国两个月后，雅各布·库布里克——出生证明上是这么写的——于1902年5月21日出生。雅各布也被称为雅克和杰克，中间的名为伦德纳或菜昂，他是伊利亚斯和罗莎·库布里克唯一的男孩。两个女儿赫丝特·梅勒和莉莉分别出生于1904年6月12日和1906年8月11日。 她们也被称为埃斯特和莉莲，她们的名字也有好几种拼写方法，这是当时较为普遍的一种情况。没有人清楚地知道库布里克现在的拼写方式是什么时候确定下来的，但杰克·库布里克的写法已经出现在1927年的医学文凭和结婚证明上。 斯坦利·库布里克的母亲格特鲁德·普维勒也是家里最大的孩子，并且是家里唯一的女孩。社会档案记录显示格特鲁德的出生日期是1903年10 月28日，但她本人的出生证明上却写的是1903年10月29日，此外她的出生证明上写着她的名为赛迪。但两者都显示格特鲁德的父母萨姆埃尔·普维勒和西莉亚·希格尔都是奥地利人，父亲萨姆埃尔是服务生。格特鲁德出生在曼哈顿东四街252号。萨姆和西莉亚在1902年6月15日结婚，当时萨姆二十五岁，西莉亚二十岁，原来居住在东休斯敦街312号。萨姆是以色列和布莱恩·普维勒夫妇的儿子，而西莉亚是约瑟夫和吉塔尔·希格尔夫妇的女儿。 格特鲁德的弟弟约瑟夫·大卫和马丁分别出生于1906年5月27日和1910 年3月8日，当时他们家还住在布朗克斯区的霍依大道。马丁·普维勒比斯坦利·库布里克大十八岁，后来在斯坦利·库布里克的早期电影生涯中，曾经给他大力的经济资助。     雅克后来在纽约大学求学，毕业于纽约顺势疗法医学院，毕业后即开始从事医生职业。很快，雅克·库布里克和格特鲁德·普维勒于1927年10 月30日结婚，在布朗克斯区克林顿大道2160号安了家。 雅克长相英俊，酷似无声电影偶像。他在学校里很受欢迎，曾经是班里的副班长，他以其悦耳的男高音倾倒了班里31位同学。 斯坦利·库布里克——布朗克斯区最杰出的电影导演——于1928年7月 26日出生于曼哈顿第二大道307号的产科医院。     斯坦利·库布里克的出生让全家喜气洋洋。那天天气格外凉爽，阳光明媚，气温在华氏70多度，舒适宜人。二十六岁的雅克·库布里克医生没有理由不高兴，因为他的第一个孩子出生在各方面条件都非常优越的产科医院。这里也是一所产科教学医院，来自母校——纽约顺势疗法医学院— —的学生在这里学习产科技术。(四年后，这所医院成为了纽约医院的妇产科。) 斯坦利出生这一天发生的事情也预示了他后来将从事的电影生涯。    当时的《纽约时报》每份只要两美分，当天这份报纸的新闻头条是：“塔尼在第11回合击败赫尼；只有5万人观看了这场比赛——冠军严惩挑战者—— 为了维持秩序，裁判不得不中止比赛——比赛在第10回合就几乎结束了一塔尼凶狠有力的出拳战胜了勇敢的新西兰人——王者永不败——即使在开始几个回合中挑战者打得最好时，他也明显占有优势。”库布里克在《展望》做摄影记者时也拍摄过相同主题的作品，他拍摄了职业拳击手洛基· 格拉乔亚诺和沃特·卡蒂埃的照片，沃特也是库布里克电影处女作的主题。 拿破仑将军也出现在了1928年7月26日当天的新闻中——日后拍摄一部关于拿破仑的电影成了库布里克的终身梦想。新闻的内容是关于人们在波兰伯爵扎莫伊斯克位于库尔尼克住所的图书馆中发现了一套写于1793— 1797年间的拿破仑手稿。这些拿破仑亲手书写的稿件涉及意大利战争，虽然塞在图书馆的故纸堆之中，但它们后来成为了库布里克和助手们极好的研究资料。 格特鲁德和斯坦利出院后回到了克林顿大街2160号，他们的家是一幢6 层高的砖砌建筑，院子正好坐落在布朗克斯区181街与182街之间。库布里克医生开始行医，而格特鲁德则负责照顾斯坦利，直到他开始上学。P2-4