女儿殇

    林场有一位女生，姓陈。陈同学平时少言寡语，只知道干活，又相貌平平，亦不为人注意。农场里也有百十名知青，大家在一起相处几年，很少有人专门提到她。但是，如果议论干活，点评为人实在，有人提陈同学，大家会异口同声肯定。

    一日，省城来本地招工，天大喜事。林场经过反复研究，推荐了陈同学等几名知青。招工单位研究了履历，又面试、外调，比较满意，叫应招者填了表，规定起程日期。

    离开农场的头天，陈同学想到明天就要离开广阔天地，与朝夕相伴的同学告别，奔赴工业战线，十分激动，写了最后一篇革命日记，又在墙报上贴了一首革命诗抄。

    这天，众知青还要去干活，陈同学依然布衣球鞋，背着草帽，和大家一块最后一次出工。及到晚霞映红天边，众知青乘拖拉机返回宿舍营地。陈同学与大家一起，在欢声笑语中，结束了最后一天上山下乡的生活。

    拖拉机手为了早点到家，便从一块地里经过。在一道沟壕前，拖拉机一下子没有爬上去，颠了下，倒回来……

    谁也不知道陈同学是怎么被颠下去的。事后有人回忆起，她坐在拖拉机后轮的挡泥板上，拖拉机颠簸时，就把她摔下去了，车又后退了一步，一只硕大无朋的轮子从陈同学身上轧过……

    掉下去的时候，她没有叫，甚至当轮子从她身上轧过时，她也没有发出声响，否则，不会没有人听见。在生命的最后一刻，她依然默默无声。

    司机换了挡，拖拉机依然向前开，满载着欢歌笑语的知青们。

    大家回到宿舍，没有人觉察到少了人。陈同学太不招人注意了，缺了她，没有人注意，也不会有人想起。到晚上就寝，同屋的人发现她没有回来，还以为去了场部向领导叙说离别心情。

    第二天一早，众人发现陈同学依然没有露面。有几个人慌了，到处寻找，因为早饭后就要送招工的知青去县城集合了。有人想起昨天收工时还见到陈同学坐在拖拉机上，又有人猛地想起，那一次颠簸后，再没有见到她。大家不约而同向昨晚回来的路上跑去，发疯般地跑，边跑边喊，有女生哭起来，大声喊着陈同学的名字。

    陈同学静静地躺在田野里，睁着大大的眼睛，看着天空。那是一片黎明的蓝天……

    同学们围拢来，一想起她独自在野外躺了一夜，又冷又潮，许多人失声痛哭。

    太阳升起来了，去县城集合的几个同学，依然乘着那台拖拉机走了，而陈同学却永远留在那片土地上……