北京桂公府“慈禧家宴”中的宫廷烤鱼。王辉/CFP

　　御膳，听上去是个金光闪闪的词汇，里面暗含着权力奢华丰盛与美味，被后世的人想当然，做出了许多仿膳、宫廷菜，招牌金光闪闪，价格高高在上。也从中衍生出无数联想与故事。但真正翻阅典籍，细细看历朝历代皇帝的吃食，不过了了，繁华中带着悲凉，丰盛中带着人性的无奈。皇帝也是凡人，却比凡人有着更多的倒霉，皇帝的职业套餐的字里行间，处处写着：不好吃，不好吃。