相较人类，动物反而更容易获得幸福。在重庆，当猫猫狗狗在你四周撒欢打转，或是寻偶，或是撒尿，或者仅仅像没头苍蝇一样横冲直撞——每当这时刻来临，简直恨不得自己是重庆的一条傻狗。这是一种难言的、本分的幸福感，生活在重庆的人可能更懂得“营生”，他们奢求不多，在那重叠的因为无日照而投不下阴影的山头之间，匆忙欢腾地生活。

　　虽然只几天时间，却死心塌地地爱上了重庆这座城。如果可以，愿能停留在此处，感受无限幸福。

　　云雾里的摩天大楼

　　对于重庆，我仅仅是一名过客，利用偶得的假期，千山万水去看她：巫山七百里，巴水三回曲。这座传说中的山城到底是什么样子，在20多小时的劳顿之后，终于有了答案。

　　李商隐在《夜雨寄北》里给了我重庆的轮廓：巴山夜雨。第一日，重庆湿颜迎我，天空不见掉点儿，可哪儿哪儿都湿漉漉的。清晨浸满水汽的浓雾中，公交车驰骋在公路上，目之所及皆是非凡的街景。生活在北方内陆多年的我，甚至没有见过这样的景致：一栋栋高楼筑在半山腰，绿树掩映，远处层层叠叠的摩天大楼直插云雾。不知是天低还是雾浓，这阵势，仿佛住得稍高，推开窗户就可以待云接雾了。惊奇的是，除了国际超级大都市，我从未在任何城市见到过如此多的摩天大楼，这里就像是一个楼的森林。

　　由于四面环山，重庆几乎是在次第高山上拔起的城市。山地高低起伏、少平原，这样的自然环境令重庆人惜地如金，于是只能增加楼的层数以增多使用面积；又因山地的层次，令高楼的地基打在不同的水平面，导致纵然高楼多，但互相并不遮挡视线，还形成了层层叠叠的奇妙景观。

　　又因为山多，使楼梯成了重庆不可或缺的生活工具。

　　分裂的幸福生活

　　“拆”，这是近年来重庆人最熟悉的字眼。“说是5年计划，可我已经记不得拆了几年了。”一个土生土长的重庆幺妹儿告诉我。很多人为重庆的楼梯来，也为建在楼梯旁的吊脚楼而来。“十八梯”是重庆“上城”通往“下城”的老街道，这条街道完全由石阶铺就，将繁华的商业区同山下江边的老城区连接起来。在这里，可以看到重庆最市井的一面：采耳，裁缝，针线，药材，烧饼，小面、抄手铺子相邻而建，昏暗的老房子里，几张简陋的麻将桌就组成一个下午最精彩的牌局。躲在半山腰角落的厕所常年滴水，不知是天雨还是山露。石阶上薄薄一层苔藓，举目望去，房檐上也是，墙壁上也是，老树干上也是。雨水在这里不是过客，它深深渗进这座城市的一切。“我们当然希望‘十八梯’被留下来。但政府的决定不可能被左右。”一个本地人告诉我，但聊起从吊脚楼搬进高楼，他也有掩不住的开心。“十八梯”代表着重庆的落后、不便利，但也是重庆最真实的样貌：清晨，“十八梯”沿街的菜摊又开市了，粗壮的竹笋上带着露水，跟往日不同的是，此时当它背景的墙壁上写着一个红彤彤的“拆”字。

　　20分钟的攀爬，就到达重庆最繁华的地段，日月光广场有内地面积最大的市内免税店，解放碑的各色高楼也一如既往地耸入云霄。这是两个世界：下城，上城；贫穷，富贵。互相包裹又剑拔弩张，这是一个城市残酷的人生，是完整的、分裂的重庆。

　　“我们要求的不多，我觉得重庆人挺幸福的，因为我们就想过好自己的小日子。”幺妹儿让我去看每晚广场上跳“坝坝舞”的中年人，说那是幸福，我却一头扎进老汤火锅里。啧啧，美味重庆——排着队等食是一个外地人在重庆的幸福。

　　虽然简陋，却是我最爱的重庆模样。

　　TIPS

　　如果我在重庆有间房

　　这间房必须建在临江的半山腰上！每天顺着窄细湿滑的阶梯上下，推开窗就是江景，山上的植物将房子环抱，远看就像小城堡一样。大窗户是必须的，因为重庆的房子“上”都植被丰富，从屋顶到墙壁，都爬满植物。房子可以建在南山上，附近就有泉水鸡一条街，还能每晚俯瞰渝中夜景；或者将房子建在观音桥附近也是好选择，不仅离临江轻轨近，而且是商业区，吃喝玩乐齐全，没事儿还可“打望”美女，岂不快哉。

　　重庆的幸福感地图