【书摘】

    第一章

    多漂亮的小村庄

    从1030年起，戛纳的名字就以各种形式出现在羊皮书上。这个村庄很穷，但拥有一种巨大的财富：全年气候温和、阳光普照。这是一个迷人的海湾，几座小山挡住了海风。小麦、大麦、葡萄、橙子、橄榄和金合欢生长迅速，到了18世纪，很快又出现了棕榈。旧王朝结束的时候，戛纳北部一个叫戛内的小村庄，脱离了这个海边小镇独立了。这是路易十四亲自签署的，就在大革命爆发前，盖着他的王印。但这一举动没有给他带来幸运，后来的事情大家都知道了。

    戛纳的水手都很勇敢，喜欢冒险，其中七十三人参加过美国独立战争。他们在德格拉斯海军上将的指挥下，与英国人作战，帮那里的人赢得了自由，有的还为此献出了自己的生命。大革命对戛纳好像没有太大的影响，最后，在太阳底下，一切都摆平了。不过，当拿破仑从厄尔巴岛回来，派康布罗纳将军——那时他已喊出了那句名言①？——来说情（这真是一个怪念头），请求市长布勒先生准许他们在戛纳露营，结果遭到拥护复辟的市长先生的断然拒绝。皇帝不得不另找地方睡觉！人们在想：如果那个雄鹰王在滑铁卢打胜了，布勒先生会有什么后果。但拿破仑后来被软禁在圣赫勒拿岛上的“别墅”里，勇敢的戛纳市长可以大大地松一口气了。

    19世纪初，戛纳村扩大了。1830年“光荣的三天”①之后，尤其是1834年之后，由于一个旧敌的缘故，小村恢复了平静。那个敌人就是布鲁厄姆勋爵，伦敦的大法官兼上院议长，一位英国富翁。他想去尼斯，但尼斯爆发了天花，布鲁厄姆勋爵无法进城。他非常生气，只好原路返回，中途，他与女儿埃莉诺在戛纳停留，借宿在一家叫做潘舍纳的小旅店里。旅店老板给客人们上了普罗旺斯鱼汤，这是那些英国人从来没有尝过的美味。大家都知道，他们喜欢用滚汤煮的上等熟羊腿，浇上可怕的薄荷调味汁。布鲁厄姆勋爵和埃莉诺开始很迟疑，后来喜欢上了，每天都要潘舍纳先生做这道菜。最后，布鲁厄姆勋爵被这个地方迷住了，在一个小山坡上让人修建了漂亮的埃莉诺别墅。戛纳出名了。首先是由于“英法协约”②。来了很多“上流社会”的英国人，他们在戛纳周围建了许多豪华别墅，有的甚至建了名副其实的城堡，简直是亚瑟王的圣杯城堡的翻版。这个村庄成了一个小城市。1838年，人们修建了一个像样的码头，进港的游艇都停泊在那里。1863年，开始兴建火车站。从巴黎到戛纳只要二十二个小时。这速度在当时可是破纪录的！

    继英国人之后，俄罗斯贵族又蜂拥而至。威尔士亲王、维多利亚女王的儿子、未来的爱德华七世国王及大公、爵士，还有一些有产者、蒙索平原上的新贵都曾到过这里。知识分子也来了，比如普罗斯佩·梅里美和居伊·德·莫泊桑，后者坐着他的“俊友号”，在海上游逛。后来，“咱们去蓝色海岸！”③或者“我们在里维埃拉④下船！”就成了大家的口头禅。

    戛纳的人口从1814年的三千人上升到1914年的三万人，可惜，到了1918年第一次世界大战结束时又下降了。不过，戛纳今天的居民已达到七万，不包括暂住人口。

    为了迎接这些有钱的游客——“Touristes”（旅游者）这个词才刚刚出现——大酒店纷纷建造起来：1961年，美景酒店和格莱酒店（后来成了电影节来宾所喜欢的著名的格莱·达尔必翁酒店，因为它紧挨着电影节的新大楼）落成。在克罗瓦赛特大街，有加内与王后酒店，这是以其业主加内先生的名字命名的。1912年，亨利·鲁尔出资建造卡尔顿酒店，“鲜花赌场”也完成了第一期工程，萨拉·伯恩哈特在那里演了两场，全场爆满。她演的“芙萝-芙萝”和“费德尔”，两场戏完全不同，但都引起了观众的巨大热情。接着，市政厅的赌场也完工了，里面的游戏非常时髦，许多人在转盘和赌牌游戏前惨败。网球场也建起来了，狂热的网球爱好者非常讲究，穿着白色的灯芯绒长裤，在球场上比赛。女性也加入了，穿着长裙；后来，哦，太轰动了，她们竟然穿起了齐膝短裙。

    1910年，开始了第一场飞行聚会。尼古拉·波波夫——这个名字可能是编的吧？一个怪异的俄国人，在众人的欢呼声中，成功地驾驶着他的飞机，一架双翼“莱特”，在戛纳-芒德里厄和莱兰群岛之间飞了个来回。他飞过戛纳湾上空，越过克罗瓦赛特，最后停在拉纳布尔，打破了当时的世界纪录，因为他是在二百零七米的高度飞行的。他成了一个英雄。

    人们还建了一个高尔夫球场。米歇尔·米谢伊洛维奇大公在绿茵场乐此不疲，他是亚历山大三世的兄弟，而亚历山大三世是所有苏联人的沙皇。有个叫温斯顿·丘吉尔的英国政客，在伦敦已没什么指望：他也于1935年来到“戛纳高尔夫俱乐部”。这个吸食毒品的人宣称：“高尔夫充其量是被一个小球破坏了兴致的美好散步。”他宁愿待在卡尔顿酒店的平台上抽雪茄，等待重返政坛的那一天，而据专家们说，他也许永远也等不到那一天！

    ……