独身

　　19世纪80年代末，契诃夫家搬到靠近市中心的库德林花园街一幢小楼（今莫斯科契诃夫纪念馆）。这是“大管家”玛莎物色的房子，房间设计合理，环境优美，所以她一眼就看中了。全家在那里度过了一段快乐时光。

　　1890年，契诃夫决定把家搬到农村去，更多地去感受人民的生活。为购置庄园，玛莎和米沙四处奔走，斯马金也没少出力，终于在莫斯科近郊梅里霍沃村买下一座庄园。迁到梅里霍沃后，玛莎常年奔波于梅里霍沃至莫斯科市那条坎坷泥泞的路上。

　　契诃夫身体虚弱，未满25岁就开始咯血，每年春天咳嗽都很厉害。健康每况愈下的他曾向亲人表示，永远过独身生活。玛莎听了十分伤心，偷偷流泪。于是她暗下决心：终身不嫁，为照顾哥哥的生活和支持他的事业献出自己的一切。

　　虽然画家列维坦常常写来一些热情而温柔的信，并不止一次对她说：“玛莎，如果我结婚，只娶你！”还有那个大斯马金依然经常到梅里霍沃来。但无论是列维坦还是斯马金，玛莎都只是把他们当成好朋友而已。她不能让哥哥的生活方式有一点儿改变，因此她自己的生活方式也不能有一点儿变化。她不忍心离开哥哥，特别是他此时正病魔缠身，她不能抛下他，让他孤苦伶仃——世上再没有任何一个人比安托沙对她更珍贵了。

　　1896年，列维坦患了心脏病，医生说他随时会有生命危险。那年除夕夜，列维坦在契诃夫家度过。时钟敲过12下，大家举杯迎接新年，互致祝贺。然而在新的一年，契诃夫和列维坦都未能摆脱厄运。春天，契诃夫大量吐血，被确诊为肺结核，这个消息震惊了他的亲人和朋友。其实玛莎早就怀疑哥哥患的是这种可怕的病，但医生出身的契诃夫却总说自己得的是气管炎，使她一直抱着一线希望。如今的诊断无异于给他宣判了死刑。

　　夏天，玛莎收到列维坦的信，信中写道：“我亲爱的好姑娘，你现在在做什么？我想见你，想得要命。但我病得这么重，连坐车去看你的力气都没有了。我是彻底垮啦，恐怕不会活太久了，应当把歌儿唱完啊！”

　　玛莎看完信后大吃一惊，马上动身去看他，原来列维坦患了伤寒，昔日风度翩翩的画家憔悴得让人认不出来了。列维坦在病榻上用微弱的声音向她再次倾诉衷肠：“如果我结婚，只娶你……”

　　玛莎听了忍不住落下伤心的泪。

　　契诃夫和列维坦的病对玛莎的打击十分沉重。一个是心爱的哥哥，一个是蓝颜知己，患的全是当时还无法医治或难以医治的病。眼看两位最亲近的人、两位天才艺术家即将不久于人世，她心碎肠断。

　　似乎是命运之神的抚慰，1897年，列维坦荣获院士称号，翌年回母校莫斯科绘画雕刻学校任教授。契诃夫兄妹俩为此感到欣慰。

　　伤逝

　　契诃夫为养病迁居南方滨海城市雅尔达。这一年，他父亲去世，母亲也搬到了雅尔达，随后卖掉了梅里霍沃庄园。由于此时其他兄弟都有了各自的家庭，他们分别住在莫斯科和圣彼得堡，所以繁重琐碎的家庭事务主要由玛莎一个人承担。因而人们称赞她是“契诃夫家的灵魂”。

　　玛莎仍在莫斯科执教，她比以前更加辛苦——奔波于莫斯科与雅尔达之间，并经常代表契诃夫出席莫斯科文艺界的各种活动。

　　1899年12月，玛莎到雅尔达度假。她一抵达就接到列维坦发来的电报：“今日请候著名院士。”契诃夫全家大喜，玛莎更是精神焕发，里里外外忙个不停。列维坦当天就到了雅尔达，他来这里休养两周。玛莎算了一下，她恰好能在送走列维坦之后离开雅尔达，心中非常欢喜。

　　晚上，契诃夫与列维坦两个知心朋友在书房里谈心。契诃夫说自己很怀念俄罗斯中部的自然风光，雅尔达使他感到寂寞。列维坦听后马上对玛莎说：“请给我拿一块硬纸板来。”

　　玛莎把纸板送来，列维坦将它镶在壁炉的玻璃砖上，便挥笔画了起来。一个小时后，一幅表现俄罗斯北方风光的作品《干草垛》完成了。契诃夫兄妹很喜欢这幅画，把它镶挂在壁炉上，从此，它便永远镶在了那里。

　　列维坦在契诃夫家迎来了20世纪的黎明，几天后告辞回莫斯科。1900年春天开幕的巴黎世博会上，列维坦的4件作品被选送参展。这已是他第四次参展世博会。

　　1900年7月22日，列维坦病逝，此时的他，还不满40岁。当时正是暮色苍茫的黄昏，莫斯科的苍穹深处升起了第一颗星星，盖满黄色尘土的叶丛披上了一片落日的余晖。那是一个迟迟不去的暮夏。7月间，丁香花仍在盛开，它那沉甸甸的枝叶挤满了房前的花圃，树叶、丁香和油彩的气味飘散在列维坦的画室里。这种气息与这位将俄罗斯大自然的哀愁表现在画面上的艺术家终生相伴。契诃夫说列维坦“是一个伟大的独树一帜的天才，他的作品是那么清醒有力，本该引起一场变革，可惜他死得太早了”。

　　假如当年列维坦能同玛莎结合，命运也许会是另一个样子。但人生，没有假如。

　　契诃夫全家陷入深深的悲恸中。玛莎眼前总是浮现列维坦含情脉脉的眼神，耳际回响着他那温柔热烈、重复多次的情话。这时她才吃惊地发现：自己是多么爱他啊！

　　列维坦给玛莎写过许多热情温存的信。她将信件用蓝色缎带扎起，连同他送的绘画颜料、调色板、画箱和画架，作为最宝贵的物品永远珍藏。

　　奉献

　　莫斯科艺术剧院排演契诃夫的戏剧《海鸥》时，契诃夫同女演员奥尔加·克尼碧尔在排演场上一见钟情。1901年春，他俩在莫斯科的一座教堂结婚，然后去蜜月旅行。

　　玛莎和母亲在雅尔达收到契诃夫突然结婚的电报十分吃惊，担心这会不利于他的健康。玛莎更是忧心忡忡，因为她太爱哥哥了，对克尼碧尔产生了一种莫名的嫉妒。

　　契诃夫仅仅拥有短暂的婚姻时光，1904年6月，他病情加重，医生建议他到国外治疗。于是他由克尼碧尔陪同到德国巴登韦勒疗养。7月15日，契诃夫病逝，终年44岁。噩耗传来，玛莎如同遭到雷击……

　　葬礼举行完毕，克尼碧尔拿出一份契诃夫于1900年写下的遗嘱交给玛莎。遗嘱指定玛莎做他的管理人和遗嘱执行人，并将雅尔达的别墅赠给她。玛莎被哥哥的信任深深感动。她擦干眼泪，振作精神，决心把这座别墅用来纪念哥哥，使它成为俄罗斯作家契诃夫纪念馆。

　　玛莎担任雅尔达契诃夫纪念馆馆长，直到1957年94岁时辞世。当她已两鬓斑白时，曾收到斯马金的信，他亲切回忆往事，表示仍然爱她，永远爱她，但始终不明白当年她为什么拒绝他。玛莎读着信，报以温柔的微笑。

　　晚年，她向世人透露深藏内心几十年的秘密：她是爱列维坦的，但为了哥哥，她宁愿牺牲自己的幸福。

　　玛莎本可以成为一名画家——列维坦曾高度评价她的艺术才华；她本可以充分享受爱情——两位男士终生爱慕她。但她却选择了另一条人生道路：为哥哥契诃夫的事业献出一切。