12月中旬以来，位于祖国西北边陲的新疆塔城连续降雪，气温骤降，给分散在500多公里长边境线上的塔城军分区一线连队道路通行带来严重不便。这段时间，位于巴尔鲁克山深处的杜拉那拉边防连通向外界的唯一道路已被茫茫雪海隔断，成为“雪海孤岛”。车辆行至距连队18公里的一座桥时，大家下车将蔬菜转移至早已在那里等候的一辆全地形巡逻车上。彭司令员告诉我们，每年一封路，蔬菜给养只能送到这里，连队官兵就会背着背囊，以军马探路，踏着厚厚的积雪到这里背菜，一趟下来，要走十几个小时，人累了，菜也冻坏了。去年，上级为分区配发了两辆履带式全地形巡逻车，让官兵们告别了“背菜”的历史。有了“全地形”，雪路任其行。在轰鸣声中，我们登上巡逻车，开始了真正的碾冰踏雪送菜之旅。