□王文香
梁启超是集联的专家,他曾集了不少诗词对联,其中较有名的一副集联是:
春欲暮,思无穷,应笑我早生华发;
语已多,情未了,问何人会解连环。
所谓集联,就是摘取前人诗词文章中的词句集成的对联。它也是中华文化百花园中的一枝独秀的奇葩。“改诗难于作诗”,集句又难于改诗。李渔在《闲情偶记》中将词曲结构比作七宝楼台之建筑:它何处开户,栋用何木,梁用何材,必俟成局了然,始可挥斤运斧。现在是集句者“挥斤运斧”去斫人家的“七宝楼台”,从中取下材料,偶一不慎,那就真是“碎拆下来,不成片段”了。拆固不易,拼接就更难了,所以说,不是高手是不易作集句集联的。
梁启超的这副集联是集词句为联的,它选自唐、五代、北宋、南宋四大词家的词中。
“春欲暮,思无穷”选自晚唐词人温庭筠的《更漏子》一词。词的上片写春事已了,一年好景又成虚度,这怎能不让词中主人公有迟暮之感。下片写惆怅中的思索。“春欲暮”是“思无穷”的起因,“思无穷”蕴含的内容极为丰富:既有“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”的忧惧,也有忆往日的欢乐……
“应笑我早生华发”句选自北宋大词家苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》一词。
苏轼是一位从小就接受儒家思想熏陶的文人士大夫,他心中始终潜藏着不可明说又不可不说的报国理想。但是不断袭来的政治冤狱和生活苦难使他壮志难酬。面对现实,面对人生,他无限忧伤,于是这首名词就诞生了。
词的上片整个叙述词人借长江古战场的景色进入了对历史的回忆。词的下片写追想周瑜是一个了不起的英雄。作者以周瑜自况,但他的抱负却不能像周瑜那样得以实现,于是就借怀古来发泄胸中的不平之气。他满腔的报国热忱在下片得到了充分的展示;“多情”二字是一种强烈的自嘲,也是一种无奈的自我安慰;“应笑我早生华发”一句写词人从忆英雄中猛醒过来,却发现自己已是两鬓霜白。梦境与现实的强烈对比,壮志难酬和年华老去的哀伤,至此达到极致。
“语已多,情未了”句取自五代词人牛希济的《生查子》一词。这是一首别情词,词的上片主要起烘托铺垫作用,意在表明“相见时难别亦难”而泪下,以泪转入下片。“语已多”三字承上片,写如何互诉衷肠,叮咛后约;临别又怎样关照,互道珍重。接着以“情未了”荡开一笔:离别的话说得很多了,却远不能把深情笃意全表达出来;从而又映出“回首犹重道”的下文,这几句将恋人之间难分难舍的心情表现得极为细腻深刻。结尾的一步三回首深情嘱咐的三句之所以成为千古名句,在一定程度上是得力于“语已多”的。
“问何人会解连环”句取自南宋爱国大词家辛弃疾的《汉宫春》一词。这首词是词人借咏节序以抒国事的。“往日不堪重记省,为花长把新春恨”;东风忙处催花开,闲处催人老,词人又平添了几根白发。立春的清景和家国的破败酝酿出词人无限的愁思;愁思在愁肠中回转郁结,无首无尾如无从破解的连环。词的最后一语破的:这愁是怕花开花落,更怕从塞北南来的大雁却已先我而北还。言下之意就是愁又添白发的词人收恢中原的壮志仍未酬啊!
集古人句是一种再创作。将不同古人的作品中的句子碎玉零琼集成一首诗,或一副对联,不但要音节嘹亮朗朗上口回肠荡气,还要结构妥帖风格统一内容有新意。梁启超的这副集联,上联意在表达壮志难酬而年华老去的忧思和哀伤,下联意在表达男女缠绵情深意笃难分难解的爱如无从破解的连环。作者没有让这些古人牵着鼻子走,恰恰相反,他信手拈来发光的珠子,随意驱遣前贤名句为我所用,以碎绵织就自己的天衣,杂糅诸家精华而浑然天成,充分显示了作者广博的学识和述出的艺术才能。
古人说,“诗无达诂”,作者未必有,而读者未必不有。作品写儿女长情,又可以用来理解为寄寓人生、寄寓为学、寄寓事业。我们读诗读词,不可就词解词,而忽略它的言外之意。我们对这副集联也应作如是观:它既可看着是对爱情的深恋和执著,也可看着是对所追求的理想、事业的深恋和执著。