□喻 玺

    我出生在上世纪60年代初，从我记事的时候，我所居住的村子里就有一辆木制的四轮牛车。大人们都叫它太平车。至于它为什么叫这个名字，我却从来没有去认真地思考过，也没有问过任何人。现在想来，之所以称它为太平车，很可能是因为它车速很慢，行进非常平稳的缘故。

    据史料记载，太平车最早出现在宋代，是我国古代造车工艺趋向成熟的标志。记忆中的那辆太平车呈长方体，车身木板被铁铆和木楔固定着，十分结实。整个车子很笨重，行驶时发出咕咕噜噜的声音，好远就能听见。但它载重量也大，平时都是两头健壮的黄牛拉着。历史上，太平车曾经是平原地区农村短途运输的重要工具。

    那时农村还是大集体，土地属生产队所有，农民靠挣工分吃饭。我清楚地记得，我们队里的集体财产，除了几头用来耕地的黄牛，就是那辆已经用了好多年的太平车了！所以，乡亲们对这辆木车非常爱惜，专门在村子的西南角盖了一间茅草房做车屋，农闲的时候，就把太平车推到车屋里，以防止风吹雨蚀。冬春，乡亲们用它把积攒的农家肥一车一车的运到田间，作为冬春耕种的底肥；夏秋，又用它把收获的庄稼一车一车的拉回稻场。

    最让我们开心的时候，是村里哪家娶亲的日子。迎娶新娘的头一天晚上，队长便会亲自安排二叔把太平车打扫得干干净净，然后在太平车上用竹子沿四周扎个篷子，蒙上花布，贴上剪纸，戴上一圈红花。第二天天蒙蒙亮，二叔就会哼着小曲，驾着太平车，和迎亲的人们一起出发，赶往女方家迎娶新娘。将近中午，迎亲的队伍一进村，早就等候在村口的孩子们，便会一边捂住耳朵抢拾落在地上没有炸响的鞭炮，一边唱着古老的童谣：“太平车，吱扭扭，上面坐个新媳妇。打牛马，快快走，来到俺家大门口。妹妹快来抱棉被，我帮哥哥背媳妇。”那情景，快乐极了！

    就这样玩着玩着我就长大了，我开始到村里上小学了，但每天放学到家后的第一件事，仍然是喊上小伙伴到太平车上玩。白天玩住家家，夜晚玩捉迷藏，从不厌倦。特别是夏天的夜晚，星光灿烂，晚风习习，不知不觉就玩到深夜，有时玩着玩着就在太平车上睡着了，直到第二天早晨母亲找来，才会睡眼惺忪地跟着母亲的唠叨回家洗脸，吃饭，上学!

    一年四季，春夏秋冬，太平车和乡亲们一起早出晚归，不辞劳苦。车厢磨烂了就修，车帮压断了就换，但它和那几头老黄牛一样，从没有耽误过一次农活。后来，生产队买了一辆胶轮架子车，用起来轻便快捷多了，除了农忙往稻场里拉收割的麦子稻谷，一般运送量不太大的东西，就不再动用太平车了。虽然太平车受了冷落，但是，只要什么时候需要，它还是立马上阵，从不倭工。再后来，农村实行了联产承包，家家户户都买了架子车，就再也没有人用太平车运送东西了。那一年，队长的儿子结婚，便将快要倒塌的车屋扒掉，在上面盖了三间红瓦房，太平车无处安身，就被小孩子们当作玩具，在村子里推来推去，加上风吹日晒，慢慢地就散掉了！

    那辆太平车虽然消失了，但它的影子却一直保存在我的记忆里。并且，随着年龄的增长，这记忆越来越清晰，越来越让我思念！