我是谁？

　　一路走来，何兵的角色有很多。

　　专科毕业后，他曾和3名校友一起去县里的一所初级中学教书。“那时住的屋子没有自来水，我们都用一个大水缸蓄水。”他说。

　　于是，每天早晨起来，大家都会清晰地看到，“昨天刮风了，因为水缸里全是落叶”，“昨晚天气不错啊，就积了点浮灰和小虫”……这是每天清晨4人的例行对话。

　　终于有一天，何兵“怒了”，因为水里居然漂了一只小动物。忍无可忍，他去找校领导理论。“你得给我个水缸盖子。”

　　“我没有水缸盖。”学校教导主任坐在大桌子后边，官威十足，语气坚定。

　　“我们毕业分配到你这里教书，连个水缸盖子都没有吗？”

　　“学校的水缸盖子就这么些，老教师有，年轻人没有。”

　　何兵败下阵来，碰了一鼻子灰。

　　那两年，他觉得严重“水土不服”。这4名刚从学校走出来的年轻人，总是难以融入学校的主流，躲在自己的小圈子里。

　　“他们说的县里的人名，我们不知道；说的事儿，我们没听过；我们说的话，他们也不感兴趣。”他说。总之，现实就像是只高度警觉的刺猬，处处扎人。

　　“晚上备课只能用煤油灯。学校宿舍经常停电，因为要留给农业生产用。”他说。4个青年就像块边角料，被冷冷地丢在角落。

　　1983年前后，干部年轻化、知识化的理念被提出。当地机关要吸收一批有文化有知识的新鲜力量。“我觉得是个机会。”他回忆。