从信阳市区往西五十多公里，进入大别山最西端的大山深处，登上一座山峰俯望，依稀可见信阳、桐柏、随州和应山四个县（市），这座山名曰四望山；就在这座海拔七八百米的山上，有一所胡岗小学，由于生源流失，如今这所学校里只有1名老师和8个学生。

    老师名叫王西成，1993年22岁的他在家乡四望山村小学做代课老师，1996年进入信阳师院学习，1999年毕业又回到四望山村小学成为一名公办老师。2000年，王西成服从组织分配，从四望山村小学调到了更为闭塞的胡岗小学任教。12年来，胡岗小学的教师一个一个都转到条件较优越的地方去了，然而王西成却一直坚守在这里，在大山深处扎下了根。残破的院墙，窄小潮湿的土操场，旧旧的教学楼，土墙上留着上世纪70年代特有的标语……这是胡岗小学给记者的第一印象。记者来到这里时，在一间教室里，王西成正在给学生们上课，教室里坐着8个学生。王西成告诉记者，这所学校原来有数十名学生，由于孩子上学条件艰苦，很多村民都将家搬到了镇上。如今，这里剩下的8个孩子由于家庭条件都比较贫困，只能坚持在这里上学。

    在这所只有1名老师和8名学生的学校里，王西成一人身兼数职，他既是校长，又是教师，同时还是孩子们的保育员和学校的保洁员。

    每天早晨不到6时，王西成起床做饭，吃过早饭走一个多小时的山路，便到了胡岗小学；8时整，王西成打开音响播放国歌，然后带着8个孩子站成一排唱国歌、升国旗。音箱是市里的志愿者们送来的。王西成告诉记者，第一次用音箱播放国歌时，孩子们都很兴奋，这是他们第一次在宏亮的国歌声中升起鲜艳的五星红旗。升国旗之后，便开始了一天的课程。8个孩子中最大的9周岁，最小的只有4周岁，其中有4个在三年级，另外4个在学前班。为了便于管理，8个孩子都在一个教室里上课。给一个年级学生讲课时，另外一个年级的学生复习功课或者做课后作业。中午放学后，王西成把离家近的3个孩子送到回家的路口处，而5个离家太远的孩子，王西成就让他们留在学校自己给他们做饭吃。吃过午饭后王西成在办公室里备好下午讲的课。下午放学后，王西成打扫完教室，锁好大门，亲自护送离家远的孩子们回家。学校门前有条小河，每年夏天河水上涨，淹没了水中的石磴，上学前王西成便将孩子们一个个地从河对岸背过来；下午放学后，王西成又将孩子们一个个地背过去。

    一个泄了气的破皮球，一条沾满了灰尘的跳绳，这就是学校唯一拿得出手的体育用品。这样“简单的快乐”，王西成看在眼里、疼在心里。他告诉记者，虽然山里的条件和城里没法比，可是他总盼望着，有一天山里的娃娃能像城里的孩子一样，享受均等的教育资源。学校里除了黑板和课桌，并没有其他的教学工具，王西成便从家里带来用了几十年的手风琴，课余时间就教孩子们唱歌。得知学校的情况后，信阳市的志愿者们纷纷伸出援助之手，给孩子们送来了足球、篮球、毛毽等体育用品和书籍、课本等学习用品。有了这些体育用品，王西成便在课余时间带着孩子们一起踢毽子、跳绳，就像父亲一样亲。虽然学校条件很差，但是城里孩子能上的音乐、美术和体育课，王西成都能很好地教给学生。

    当记者问起他苦不苦、值不值时，他告诉记者：“如果我离开学校，胡岗小学就会被撤掉，这里的孩子们就要去更远的镇中心学校上学，孩子们要走更远的山路。只要有一个孩子在这上学，我都会坚守在这里教学。”（本报记者 李小然 见习记者 熊晓辉）

    令他欣慰的是，在这个如今人口不到300人的小山村里，已经走出了二十多名大学生，每次听到谁家的孩子考上了大学，王西成心里就会感到特别自豪，在那一刻，他明白了自己坚守的意义。

    离开胡岗小学时，已是夕阳西下。走在崎岖的山路上，记者的耳边仍然回荡着孩子们那琅琅的读书声——“一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙，宽宽的门，大大的窗；三座房，四座房，房前花果香，屋后树成行。哪座房子最漂亮？要数我们的小学堂……”